В «Апологии» Платона Сократ рассказывает, как проверял слова дельфийского оракула о собственной мудрости. Он встречает человека, который уверен, что знает, хотя на самом деле не знает. Сократ делает более осторожный вывод: если он чего-то не знает, то по крайней мере не принимает своё незнание за знание.
Это близко к знакомому афоризму, но не тождественно ему. Сократ не объявляет себя человеком, который «не знает ничего». Его преимущество — в распознавании границы знания.
Удобная формула «знаю, что ничего не знаю» стала поздним резюме сократовской позиции. Она компактнее платоновского рассуждения и потому лучше подходит для учебника, плаката и словаря цитат. Но именно компактность меняет акцент: парадокс «знаю незнание» вытесняет мысль о ложной уверенности.
Сократовская идея сильнее популярной версии. Мудрость здесь не в культе незнания, а в интеллектуальной дисциплине: не выдавать предположение за факт и не считать уверенность доказательством. Для книги о цитатах это почти программный принцип.